Когда Дэвис получает известие о смерти жены, он подходит к автомату за шоколадом, но плитка застревает внутри. Это случайное происшествие заставляет его задуматься, почему в нем нет никакой реакции на трагедию. Постепенно он начинает писать откровенные письма в фирму, обслуживающую аппараты, где подробно делится воспоминаниями о себе, супруге и их жизни вместе. Неожиданно отклик приходит от Карен, менеджера компании, и между ними начинается переписка.
Тем временем Дэвис испытывает странную тягу разбирать предметы вокруг себя. Он методично разбирает холодильник, крушит кабинку в офисном туалете, ломает рабочий компьютер, а затем решается пойти еще дальше — полностью разрушает собственный дом. Каждый акт разрушения становится для него попыткой понять самого себя и приблизиться к тому, что он никак не может почувствовать.
