Саша Родионов, хитрый обнальщик из Москвы, неожиданно влез в долги перед человеком по прозвищу Пчеловод, чья репутация известна жесткостью и полной нетерпимостью к просрочкам. Понимая, чем может обернуться промедление, Саша вместе с семьёй спешно перебирается в Дагестан, где получает новую жизнь по программе защиты свидетелей.
Жене и детям он говорит, что это всего лишь долгожданный отпуск, и, чтобы убедить их, превращает полуразвалившийся сарай в горном селе в подобие модного эко-отеля. Семья верит в сказку о необычном отдыхе, но чем активнее разрастается слава их «курорта», тем ближе подбираются к Родионову люди, от которых он мечтал скрыться навсегда.